Чем более неоднозначно явление, тем чаще его маркируют как-нибудь иносказательно, прикрывая фиговым листком эвфемизма. Например, о взятке – «договорились», о смерти – «костлявая», о менструации – «красный день календаря».
То, что секонд-хенд предпочитают называть бутиком (даже подчеркивая интонацией иронические кавычки), само по себе говорит, что покупка подержанных вещей почему-то смущает наше душевное спокойствие.
Причины кажутся вполне ясными: во-первых, признание в финансовой скудости ущемляет гордость студента. Во-вторых, поношенные вещи вызывают у нас инстинктивную брезгливость.
Но все не так уж и однозначно!
Например, когда студиоз называет себя «бедным и голодным студентом», он делает это с очевидной гордостью; он апеллирует к культурному стереотипу, сложившемуся еще со времен «Кентерберийских рассказов» Чосера.
«Студент оксфордский с нами рядом плелся.
Едва ль беднее нищий бы нашелся:
Не конь под ним, а щипаная галка,
И самого студента было жалко —
Такой он был обтрепанный, убогий,
Худой, измученный плохой дорогой.
Он ни прихода не сумел добыть,
Ни службы канцелярской. Выносить
Нужду и голод приучился стойко.
Полено клал он в изголовье койки.
Ему милее двадцать книг иметь,
Чем платье дорогое, лютню, снедь».(пер И.А. Кашкин, О.Б. Румер)
Этот привлекательный образ позволяет и современным студентам в определенных ситуациях бравировать своей бедностью и расценивать ее как приключение, в конце которого будет добыто сокровище.
Так что мешает расширить это отношение и на визиты в секонд-хенд?
Ведь нынешним студентам не приходится класть полено в изголовье койки. Видимо, дело во второй причине: брезгливости. Но почему тогда фарфоровая чашка с блошиного рынка становится любимой чашкой хозяина? Он ценит и потертую позолоту, и блеклые силуэты пастушек, и мелкую паутину трещин, и саму историю своей удачной находки… На задумываясь о том, как много людей пили из нее кофе раньше. Не задаваясь есенинскими вопросами «сколько рук тебя ласкало, сколько губ?».
Возможно, искать логику в отношении человечества к одежде попросту бесполезно; логика и целесообразность здесь всегда отступают перед иными соображениями.
Но лучше рассматривать покупки в секонд-хенде не как унизительное признание в бедности, а как отличную возможность сформировать свой стиль, не влезая в большие расходы.
Потому что тощие годы студента обязательно сменятся тучными, а вот индивидуальность и умение выразить себя с помощью одежды ценно всегда.
Кроме того, секонд-хенд иногда становится местом азартной охоты за вещами и неожиданных открытий. Рядом с растянутой «Чанелью» может скрываться очаровательное платьице в стиле диоровского «нью лука», а под галстуком в желто-зеленую-розовую полоску и мелкий горох – изящный кожаный пояс с медной застежкой в форме бабочки.
А еще в секонд-хендах продают не только одежду, но и… все, что угодно. Любовные романы на английском, детские игрушки, гербарии в рамочках, шкатулки в китайском стиле, бижутерию, любительские акварели… Мой личный топ: черный, типично надгробный камень с надписью «Welcome»; альбом на китайском с образцами текстиля; неработающий счетчик радиации, возможно, игрушечный, но очень похожий на настоящий.
Несколько практических рекомендаций:
- Берите только то, что сразу хорошо сидит на фигуре. Вещь можно будет потом освежить, но вот посадка остается прежней.
- Для покупки шерстяных и вязаных вещей лучше брать с собой подругу, которая умеет вязать (идеально, если вы сами вяжете). «Потенциал» у вязаных вещей немного не такой, как у пошитых: то, что с вешалки свисало жалкой тряпкой, после стирки и пары новых пуговиц может выглядеть просто потрясающе! А иногда вещь и вправду уже никуда не годится, но вот нитки, если ее распустить, станут основой шикарного и очень тактильно приятного свитера или жилетки.
- Четко представляйте себе, за чем идете. Если за синими джинсами, значит, меряем только синие джинсы. Не отвлекаемся! Иначе опять окажется, что в шкафу полно футболок с прикольными надписями, из которых реально носятся только одна-две.
